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Cartografías de la frontera: 
Teatralidades de la emergencia, cuidado y 

producción de lo común en Tamaulipas
Cartographies of the Border: Theatricalities of Emergency, 

Care and the Production of the Commons in Tamaulipas

Resumen
Este artículo relee mi investigación sobre el Teatro de la Emergencia en Tamaulipas desde la categoría 
de frontera, entendida no solo como límite geográfico, sino como condición expandida que atraviesa 
cuerpos, afectos, usos del espacio y formas de relación. A partir de una pesquisa cartográfica situada 
realizada en 2017 en Tamaulipas, propongo que las teatralidades de Teatro para el Fin del Mundo, 
DOSCE La Compañía, Gato Negro Teatro y Colectivo Trueque, no solo tematizan la violencia, sino 
que intervienen en ella mediante operaciones de reapropiación espacial, cuidado, reorganización del 
convivio y producción efímera de lo común. El análisis de experiencias permite observar cómo la tea-
tralidad posibilita la ocupación de ruinas, resistir el autosecuestro, abrir espacios para infancias vulne-
radas y sostener infraestructuras mínimas de encuentro, allí donde la violencia ha lesionado profunda-
mente la vida comunitaria. Desde esta perspectiva, el Teatro de la Emergencia se comprende como una 
constelación de prácticas situadas que, sin negar la devastación ni prometer reparación plena, disputan 
la lógica fronteriza de separación y ensayan formas de presencia, cuidado y comunidad. Así, el artículo 
plantea que estas teatralidades funcionan como contrageografías afectivas que reabren, desde la herida 
misma del territorio, la pregunta por lo común en contextos de devastación.
Palabras clave: frontera, cuidado, emergencia, teatralidad.

Abstract
This article revisits my research on Emergency Theatre in Tamaulipas through the category of the 
border, understood not merely as a geographical boundary but as an expanded condition that traverses 
bodies, affective relations, uses of space, and forms of social interaction. Drawing on situated carto-
graphic research conducted in Tamaulipas in 2017, I argue that the theatricalities developed by Teatro 
para el Fin del Mundo, DOSCE La Compañía, Gato Negro Teatro, and Colectivo Trueque do not 
merely represent violence, but actively intervene in it through practices of spatial reappropriation, care, 
the reorganization of conviviality, and the ephemeral production of the common. The analysis of these 
experiences shows how theatricality enables the occupation of ruins, resists forms of self-imposed 
confinement, opens spaces for vulnerable children, and sustains minimal infrastructures of encounter 
where violence has profoundly damaged communal life. From this perspective, Emergency Theatre 
is understood as a constellation of situated practices that, without denying devastation or promising 
full reparation, challenge the border logic of separation and rehearse precarious yet persistent forms 
of presence, care, and community. The article thus argues that these theatricalities operate as affective 
counter-geographies that reopen, from within the territorial wounding itself, the question of the com-
mon in contexts of devastation.
Key words: border, care, emergency, theatricality.
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Frontera, emergencia y cuidado
En un presente histórico-político atravesado por violencias múltiples, desapariciones, despla-

zamientos forzados, economías de muerte y fracturas profundas del lazo social, la frontera desborda su 
comprensión estrictamente geográfica y se vuelve una clave crítica para pensar las formas contempo-
ráneas de separación, contacto, borradura y convivencia. Más que una línea divisoria entre territorios 
nacionales, la frontera puede entenderse como un dispositivo que organiza circulaciones desiguales, 
distribuye vulnerabilidades, administra la visibilidad de ciertos cuerpos y produce formas específicas 
de experiencia. En ese contexto, la frontera no solo delimita un afuera y un adentro: interviene en los 
afectos, en los desplazamientos, en la imaginación de lo común y en la posibilidad misma de habitar 
un mundo con otros.

	 Pensar la producción escénica contemporánea desde la frontera exige, por tanto, expandir 
la mirada: más que identificar obras que tematicen el límite territorial, la migración o la alteridad, la 
pregunta que me interesa proponer es cómo ciertas prácticas artísticas se gestan dentro de territorios 
heridos; cómo responden a espacialidades atravesadas por el miedo, por la pérdida y por la suspensión 
de las condiciones ordinarias del convivio; y de qué manera ensayan otras formas de relación. Desde 
esta perspectiva, la frontera, además de ser un tema de representación, aparece como una condición que 
modela procesos creativos, usos del espacio, modos de reunión y regímenes de percepción.

	 En el horizonte de los estudios fronterizos, la frontera puede asumirse no solo como objeto de 
análisis, sino como una posibilidad epistemológica. Esto supone desplazarla de su comprensión res-
tringida como límite geográfico para entenderla como un lugar crítico de observación desde el cual se 
vuelven legibles las tensiones, fracturas y cruces que organizan la vida contemporánea (Escolar & Bes-
se, 2011, pp. 13-16)2. Así, la frontera revela cómo se producen las diferencias, cómo se administran las 
movilidades y las inmovilidades, cómo se distribuyen la visibilidad y la borradura y cómo se definen 
los contornos de lo humano, de lo social y de lo representable. En su conceptualización sobre el bios 
precario, De Mauro Rucovsky (2025) revisa la forma en que en los mundos precarios se reconfiguran 
los umbrales de lo vivible, de lo que merece ser llorado, acompañado y sostenido (pp. 121-166). Leer 
desde la frontera implica entonces asumir una posición atenta a los intersticios, a los umbrales, a las 
zonas de disputa, a lo que se revela y resiste desde los márgenes; una posición particularmente fértil 
para pensar ciertas prácticas escénicas que emergen allí donde la realidad ha sido lacerada, donde los 
marcos habituales de comprensión ya no alcanzan.

	 En este trabajo, la frontera aparece como una zona liminal, inestable y en disputa donde se 
fracturan y reconfiguran las condiciones de experiencia; un espacio de cruce entre órdenes heterogé-
neos: entre arte y vida, entre visibilidad y borradura, entre memoria y olvido, entre ley y suspensión. 
Partiendo de la concepción de Ileana Diéguez (2014) sobre lo liminal “como una zona compleja donde 
se cruzan la vida y el arte, la condición ética y la creación estética … un arte en diálogo con la vida, en 

2 Fue de particular inspiración para la consolidación de este escrito la triple provocación de Escolar y Besse, a propósito de lo 
fronterizo, donde conciben la investigación como región fronteriza entre el conocimiento como posibilidad, como necesidad y 
como invención histórica; lo fronterizo partiendo de las perspectivas poscoloniales y la invitación a pensar en situación, es decir 
de forma situada; y en tercer lugar a pensar una epistemología fronteriza como una anti-epistemología en tanto anti-normativista 
(Escolar & Besse, 2011, pp. 13-16).



128 | Vol. 3 Núm. 5 (2026): julio-diciembre-2026| ISSN 3061-7545 | dialecticaescenica.uanl.mx

Dossier Dossier

situación de precariedad y ejercido desde el compromiso ético” (pp. 24-25). En otras palabras, ante los 
acontecimientos hirientes de un escenario vivo, frente a la violencia del mundo, ¿desde dónde se posi-
ciona una práctica determinada del quehacer teatral y para qué ingenia y activa formas de encuentro y 
experiencia?

	 En escenarios atravesados por la violencia, esta condición fronteriza se intensifica, pues cuer-
pos y territorios quedan situados en umbrales donde la vida se precariza, donde las categorías que 
organizan la experiencia —lo vivible, lo común, lo representable— se resquebrajan. Durante mucho 
tiempo, Tamaulipas se caracterizó por ser el escenario donde se presentaban muertes violentas como 
acontecimientos que buscaban producir y mantener una cultura de terror que Ileana Diéguez (2013) 
nombró como necroteatro (p. 82). Para dimensionar los niveles de violencia que se han vivido en la 
entidad, basta pensar en los hallazgos en La Bartolina, un sitio de exterminio donde de 2017 a julio de 
2021 ha sido recuperada media tonelada de restos óseos calcinados (Saldierna, 2021).

	 En 2017, año en que realicé la pesquisa que nutre esta reflexión, el fundador del Semáforo 
Delictivo, Santiago Roel, reveló que hasta donde había registro, México no había tenido días tan vio-
lentos “en tiempos de paz” (García Hernández, 2017). Lo que sucedería los años subsecuentes es que 
esa leyenda se actualizaría; cada año y cada administración arrojaría cifras que darían cuenta de que las 
violencias en México difícilmente hablan de tiempos de paz3. 

	 De acuerdo con Guadalupe Correa-Cabrera (2016), Tamaulipas ha sido desde hace varias 
décadas una zona que resulta clave para el crimen organizado, pues por sus vías de comunicación, red 
carretera y su condición fronteriza ha posibilitado actividades ilegales tales como tráfico de drogas, 
armas y personas (p. 181). En 2010 la entidad del noreste cobró una infame notoriedad cuando se afir-
mó que San Fernando era sitio del holocausto migrante, porque se perpetraron masacres de migrantes 
y se han encontrado 47 fosas clandestinas con 193 cadáveres, la mayoría pasajeros de autobuses que 
intentaban llegar a la frontera con Estados Unidos (Turati, 2016). Si bien hay una insistencia en que la 
desarticulación de grupos del crimen organizado como los Zetas permite pensar que se ha superado 
la violencia que asolaba a la entidad, Tampico, por ejemplo, dejó de ser una de las ciudades más vio-
lentas del país (Gómez, 2026); Santiago Nieto Castillo subrayaba en 2022 que la entidad del noreste 
ocupaba el segundo puesto en concentrar casos de desaparición y se reportaba como el estado de la 
República con más incidencia de desapariciones de mujeres; asimismo, conviene tener presente que 
en 2026 se mantiene una alerta roja en Reynosa que recomienda a los ciudadanos norteamericanos no 
viajar a la ciudad por terrorismo, crimen y secuestro (U.S. Mission to Mexico, 2026).

	 En Tamaulipas, la frontera se vuelve una condición expandida de experiencia: una herida te-
rritorial y afectiva y, a la vez, un lugar de enunciación desde el cual ciertas teatralidades ensayan otras 
formas de visibilidad, memoria y comunidad. Si bien su ubicación geográfica lo inscribe en dinámicas 
transfronterizas complejas, su condición fronteriza no se agota en ese dato cartográfico. Las distintas 

3 En agosto de 2025, se concluyó a partir de cifras del INEGI que el sexenio del expresidente Andrés Manuel López Obrador es 
el más violento de la historia reciente de México (Espino, 2025).
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violencias que atravesaron el estado del noreste no solo transformaron las condiciones materiales del 
entorno, sino que horadaron el tejido mismo de la experiencia compartida, haciendo del territorio un 
espacio herido e inestable, atravesado por la incertidumbre.

	 En ese escenario, en ese momento histórico, la pregunta por las formas de convivio que posi-
bilitaban las artes escénicas parecía apremiante: ¿Qué manifestaciones, qué teatralidades, qué acciones 
estético-afectivas emergen cuando una comunidad se ve obligada a enfrentar una realidad marcada por 
la violencia extrema, por la desaparición y por el desgarro del lazo social? ¿Cómo se “pone el cuerpo” 
en un estado de levantados, desaparecidos y cuerpos destrozados por la violencia? ¿Cómo se generan y 
mantienen los procesos de creación teatral cuando los territorios afectivos, sociales y geográficos de los 
creadores son atravesados por fenómenos de violencia tan hórrida e inaudita que parecería imposible 
llevar a cabo el encuentro espacial y temporal que supone el hecho teatral y que sin embargo persiste, 
con la clara conciencia de vincularse significativamente con su contexto social?

	 Para este artículo retomo mi investigación de maestría, donde una de las intuiciones centrales 
de mi pesquisa fue que diversas compañías y creadores de Tamaulipas no solo continuaron producien-
do a pesar de la convulsión, sino que reconfiguraron su quehacer por y para responder a esta. En las 
coincidencias y disonancias entre sus afectos, historias, acciones y formas de agencia fui reconociendo 
los cimientos de lo que nombré Teatro de la Emergencia: una constelación heterogénea de teatralida-
des que no se define primordialmente por rasgos formales homogéneos, sino por su inscripción en un 
territorio atravesado por la violencia y por su insistencia en abrir procesos, encuentros y experiencias 
de copresencia capaces de reactivar, aunque sea precariamente, la posibilidad de construir comunidad 
y de sostener acciones de cuidado (González Enríquez, 2018).

	 En las prácticas y procesos que configuraban las distintas compañías observé esa cualidad 
que apuntó Reinaldo Laddaga (como se citó en González Enríquez, 2018) de ciertos individuos o 
grupos artísticos de posibilitar y potenciar la invención de maneras de vida y la exploración de modos 
de coexistencia en la comunidad en que se desarrollan; ahí la emergencia es, además de una situación 
apremiante que precisa una respuesta, un fenómeno de vinculación con la comunidad que persiste y se 
prolonga hasta lo probable (pp. 93-94), y esas respuestas sostenidas e improbables son labores de cui-
dado que, de acuerdo con Joan Tronto (1993, como se citó en Puig de la Bellacasa, 2017), comprenden 
todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro mundo para que podamos vivir en él lo 
mejor posible. Nuestro mundo incluye a nuestros cuerpos, a nosotras mismas, nuestro ambiente y “todo 
lo que buscamos entretejer en una red compleja que sostiene la vida” (Puig de la Bellacasa, 2017, pp. 
1-3).

	 En este artículo me propongo una relectura desde la categoría de frontera. Mi hipótesis es que 
en Tamaulipas la frontera opera como una condición expandida que atraviesa cuerpos, afectos, movili-
dades, usos del espacio y formas de relación. De este modo, las prácticas escénicas aquí analizadas no 
solo tematizan un contexto de crisis: intervienen en un territorio donde la frontera se ha interiorizado 
como régimen de separación, inmovilidad, sospecha y fractura del lazo social. Frente a esta realidad, 
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las compañías a las que me acerqué ensayaron operaciones de resistencia desde la reapropiación espa-
cial, formas de cuidado, reorganización del convivio y producción efímera de lo común. Además de 
leerlas como respuestas artísticas a la violencia, me interesa pensarlas como prácticas fronterizas 
que disputan, desde la herida misma del territorio, los regímenes dominantes de sentido y las formas 
en que se distribuyen la visibilidad, la dignidad y la posibilidad de hacer aparecer en el espacio público 
otros afectos e imaginarios.

	 Para desarrollar esta hipótesis, recurro a una pesquisa cartográfica que no buscó fijar un mapa 
estable de compañías, obras o estilos, sino seguir huellas, recorridos, intensidades y modos de habitar 
un territorio convulso. La cartografía, tal como la asumí, opera como una práctica situada de impli-
cación, no como levantamiento neutral de datos: exige poner el cuerpo, dejarse afectar, abrirse a los 
diversos puntos de vista que habitan una misma experiencia de realidad, reconocer que el conocimiento 
surge en relación con los movimientos del proceso, con la intervención y con el compromiso (Gonzá-
lez Enríquez, 2018, pp. 11-17). Desde esta perspectiva, cartografiar implicó situarme en el territorio, 
escuchar relatos, recorrer ciudades, advertir cambios de atmósfera y atender a las formas en que la 
violencia modulaba las dinámicas de la vida cotidiana y no solo las prácticas artísticas. La frontera apa-
rece entonces como una experiencia encarnada: una trama de recorridos cancelados, espacios vaciados, 
memorias soterradas y gestos que, a contrapelo del miedo, insisten en encontrar formas de cuidado y de 
reunión.

	 Es desde ese umbral que sostengo que algunas teatralidades desarrolladas en Tamaulipas pue-
den entenderse como contrageografías afectivas. Al ocupar ruinas, resignificar espacios heridos, insistir 
en el encuentro o propiciar formas frágiles, pero persistentes de comunidad, estas prácticas buscaron 
intervenir en la reorganización sensible del territorio. No restituyen una normalidad perdida ni ofrecen 
consuelo; tampoco niegan las distintas violencias que atravesaban el contexto, pero sí abren umbrales 
desde los cuales es posible imaginar otras relaciones entre cuerpo, espacio, memoria y convivencia. Me 
interesa mostrar que, en un territorio donde la frontera se vive como partición geopolítica pero también 
como herida interior, los procesos escénicos, como prácticas estético-ético-afectivas, pueden reabrir la 
pregunta por lo común allí donde la desconfianza y el miedo parecían haberla negado.

Teatralidades de la emergencia: Ocupar la ruina, reabrir el contacto, producir co-
munidad

Si la frontera hiere al fracturar la continuidad del territorio y al volver inciertas las formas 
cotidianas de convivencia, las teatralidades que aquí me interesa pensar no responden a ella solo por la 
vía de la representación. Su potencia radica, más bien, en que intervienen el espacio, modifican el régi-
men de circulación, convocan cuerpos y abren formas de contacto allí donde la violencia ha producido 
repliegue, miedo o aislamiento. En Tamaulipas, estas prácticas no pueden comprenderse únicamente 
como expresiones artísticas desarrolladas “a pesar” del contexto; también son respuestas situadas que 
se configuran por y para responder a un territorio herido.
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Ocupar la ruina: Teatro para el Fin del Mundo (TFM) y la reapropiación del espacio herido
Teatro para el Fin del Mundo (TFM) está concebido como una plataforma que permite la ha-

bilitación de espacios abandonados y marcados por la violencia. A través de la reapropiación de estos 
lugares se busca explorar las condiciones y posibilidades de resignificación y recuperación de la me-
moria de esos sitios para así crear imaginarios en la urgencia que supone habitar un escenario social de 
inseguridad e incertidumbre. De acuerdo con Ángel Hernández, director creativo y portavoz de TFM, 
la reconfiguración del proyecto escénico surgió de la imposibilidad de seguir haciendo teatro bajo las 
lógicas acostumbradas del recinto y de la función convencional. Según Ángel Hernánndez, cuando 
TFM se cuestionó cuál podía ser el propósito del teatro, bajo las condiciones de posibilidad y existen-
cia en su contexto específico, desde su estar situado en el mundo, en un lugar primero atravesado por 
violencias ambientales y luego horadado por la guerra, una de las principales conclusiones a las que 
llegaron fue la de reflexionar la teatralidad en función del espacio marcado por la violencia (González 
Enríquez, 2018, p. 9). Así, TFM articuló una práctica de reapropiación de lugares abandonados o mar-
cados por la violencia, orientada a explorar sus posibilidades de resignificación, de recuperación de 
memoria y de creación de imaginarios que hicieran frente a la realidad que estaban viviendo.

	 En TFM, la ruina es un campo de disputa sensible, es la marca visible de la devastación, del 
abandono, de las violencias, pero es también una oportunidad de resistir. El potencial de las ruinas yace 
en su capacidad de revelar esos otros mundos que ya no son, de desafiar los relatos hegemónicos de 
seguridad, normalidad y progreso. Como espacios afectivos, estas invocan y evocan el ambiente y la 
situación en que ocurrió un trauma. De acuerdo con Clark (2015, p. 84), son heridas arquitectónicas 
abiertas en el día a día, n nvocan y evocan el ambiente, iita apegarse a la memoria del espaciod, lo que 
planteaba la urgenundo en la urdimbre de fenel rconfiguradas como palimpsestos, capas de fuerzas 
históricas, hechos violentos y acontecimientos que componen una urdimbre compleja de valores y, 
añadiría, de afectos y memorias. Los espacios que interviene TFM son elegidos tras recorridos por 
el territorio a partir de una valoración de su relación con la comunidad, de la huella de violencia que 
los marca o de la memoria que concentran. Posteriormente, se revisan sus condiciones estructurales, 
se evalúan sus riesgos legales o delictivos y, sobre todo, se emprende una labor física de limpieza y 
habilitación que involucra intensamente a los cuerpos de quienes participan. En esa interacción con lo 
que podría juzgarse como despojos, el espacio no solo se recupera: se vuelve vivido, reapropiado, re-
inscrito en otra geografía posible: TFM trastoca la lógica fronteriza que había sustraído esos lugares de 
la vida compartida. Quien acude a estas intervenciones no llega simplemente a “ver una obra”, sino que 
participa de un desplazamiento corporal por una ciudad herida; se vuelve partícipe de una experiencia 
donde los baches, las pintas, las fisuras, los escombros hablan junto con la acción artística.

	 El nombre de la compañía es elocuente para hablar de las circunstancias que llegaron a atrave-
sar los habitantes de Tampico y la misma agrupación. El 31 de julio de 2013, un mundo se acabó para 
los creadores escénicos de Tamaulipas, cuando Omar Vázquez Treviño, Javier Jefté Morales Olivo y 
Luis Fernando Landeros Aguilar fueron desaparecidos en el cruce de la calle 16 y Berriozábal en Ciu-
dad Victoria. Ese día aciago también fue su última representación de la obra Fando y Lis de Fernando 
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Arrabal. Los jóvenes de 22, 26 y 28 años, eran artistas escénicos, titiriteros, músicos y acróbatas. A 
pesar de los toques de queda que existían en la ciudad y en lo peligroso que se había vuelto compartir 
y convivir en un mismo espacio, ellos tenían un lugar pequeño al que bautizaron como Centro Alter-
nativo de Creaciones Artísticas S, que pronto se conocería como el CACAS. Ahí concurrían músicos, 
artistas gráficos, visuales y escénicos, poetas, así como personas que se interesaban por integrar o apo-
yar los proyectos. Cuatro días antes de que lo desaparecieran, Fernando Landeros escribió en su página 
de Facebook lo que resultaría ser una angustiante inquietud sobre su quehacer: 

Me encuentro en un problema terrible. Desde hace mucho tiempo creo que el arte es mi arma, 
y que desde mi trinchera debo disparar... Ayudar a la gente a abrir los ojos a lo que siento ne-
cesario... Ahora me pregunto: ¿vale la pena? (Landeros, 2013). 

Aunque TFM tiene su sede en Tampico, la comunidad teatral tamaulipeca está entrelazada: 
Fernando Landeros era miembro de TFM. En una charla que mantuve con Ángel Hernández (comuni-
cación personal, 27 de febrero de 2016), me comentó que el levantamiento de Omar, Jefté y Fernando 
fue un punto decisivo que los llevó a cuestionarse si querían continuar, si su compañía debía terminar. 
Descubrir cuán vulnerables eran fue un parteaguas para la compañía. La desaparición les urgió a dia-
logar de forma más atenta con las circunstancias límite en las que se encontraban y descubrieron que 
necesitaban crear una red con la gente que estaba alrededor. No bastaba subsumir el potencial estético, 
el deseo y la creatividad para decidir la activación de un espacio en ruinas, había que hacer una in-
vestigación mucho más concienzuda que les permitiera determinar, hasta cierto punto, si era “seguro”  
volver transitable aquello que la violencia había convertido en límite, resto o zona vedada. 

	 La experiencia a la que nos convoca TFM es la de ingresar, corporalmente, en un espacio 
herido y reclamarlo desde la presencia compartida. Por eso, la potencia de TFM no radica únicamente 
en ocupar ruinas, sino en activar su dimensión alegórica. Para Walter Benjamin (2006) la potencia de la 
alegoría está en permitir una nueva forma de reflexión, de conocimiento distinto que entiende al frag-
mento como una manera de operar en un mundo fragmentado, al que puede interrogarse, pero para el 
cual no necesariamente tiene respuestas ni un sentido unívoco ni tampoco implica que puede conocerse 
algo como verdaderamente es (p. 383). Allí donde el pasaje del tiempo no ha implicado progreso sino 
desintegración, la ruina deja de ser escombro y se vuelve umbral crítico: lugar donde se hace legible la 
barbarie, pero también donde puede ensayarse otra relación con ella.

Resistir el autosecuestro: DOSCE y la reformulación ética de la práctica

Si TFM permite pensar la frontera a partir de la reapropiación del espacio, DOSCE La Compa-
ñía hace visible otra de sus dimensiones: la frontera interior que se instala en el cuerpo y reorganiza la 
práctica artística a partir del miedo, la conmoción y la necesidad de no ceder al secuestro de su ciudad. 

	 En 2026, DOSCE La Compañía cumplió 21 años de actividad teatral. En su escrito a propósito 
del Día Mundial del Teatro, celebraban ese espacio de creatividad que “nos mueve, nos confronta y 
nos transforma” (DOSCE La Compañía/artes y oficios, 2026), y aludieron a esa capacidad de la ficción 
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de poner en riesgo y de hacer preguntas incómodas. Para Sandra Muñoz, directora de DOSCE, la vio-
lencia que pareció irrumpir “de la noche a la mañana” en las vidas de los habitantes de Tampico desde 
2011, implicó un serio cuestionamiento a nivel de la práctica teatral que realizaba y una oportunidad de 
poner en tensión las formas en que estaban creando y cómo se recibía lo que configuraban: 

Me preguntaban por qué no dejaba la ciudad, o en las muestras en otros estados nos objetaban 
el que no reflejáramos la violencia, y lo que estaba ocurriendo en nuestro estado; o al con-
trario, si la estética del montaje partía del cuerpo fragmentado asumían inmediatamente que 
respondía a que veníamos de Tamaulipas. (como se citó en González Enríquez, 2018, p. 28)

	 La frontera no solo hiere el territorio: trastoca las formas de hacer teatro y DOSCE no respon-
dió abandonando la práctica, sino reconfigurándola. Para Sandra Muño, está claro que el teatro: 

es un acto de resistencia, y no sólo en Tamaulipas, es un acto de resistencia en muchas dimen-
siones: por la permanencia, por no permitirnos el autosecuestro en nuestras propias ciudades, 
por el reto que significa construir ficciones tanto o más contundentes que la realidad misma. 
(como se citó en González Enríquez, 2018, p. 29)

La Compañía buscó una sede propia, lo que le ha permitido explorar estéticamente con “ma-
yor responsabilidad ética” sobre los procesos que activan en comunidades, en sus espacios y en la 
escena. Al resistir a esa frontera que parecía definir la violencia —marcada por el miedo a circular y 
los toques de queda autoimpuestos—, la práctica escénica se convirtió en una posibilidad de atravesar 
la frontera sin negarla. DOSCE no buscó producir una falsa normalidad ni desactivar la gravedad del 
contexto; lo que puso en juego fue una reconfiguración de su quehacer desde una mayor responsabi-
lidad ética. En otras palabras, si la violencia había impuesto una geografía del encierro, la compañía 
respondió reimaginando los modos de presencia, contacto y responsabilidad del teatro en un territorio 
sitiado. Así, el encuentro teatral se convirtió en una forma de no abandonar el espacio común, de ima-
ginar otras formas de estar juntos, a pesar del temor o la desconfianza.

	 La constante en las compañías de teatro a las que entrevisté es que, si bien la llaga estaba 
abierta, la voluntad de seguir creando no había menguado. Tuvieron que reajustarse, reanudar el diálo-
go con un público que temía abandonar su hogar. La compañía DOSCE me comentó que empezaron a 
modificar los ritmos y tiempos de trabajo:

Si había que dar las funciones más temprano para que el público se sintiera más seguro, cam-
biábamos el horario. Sabíamos que, en ese momento, lo más importante de nuestra labor era 
ser una ventana a otras posibilidades de vida. Eso que nos estaba tocando presenciar, o escu-
char, o sentir, no era Tampico, o no sólo era eso, y el teatro podía hacerles sentir otras emo-
ciones, alegría, imaginar otras vías, soñar. (como se citó en González Enríquez, 2018, p. 59)

Llegar a donde el recinto no llega: Gato Negro Teatro y la disputa por la infancia

Gato Negro Teatro es una organización no gubernamental que desde 2012 busca llegar a es-
pacios marginales para estrechar la comunión entre creadores y la niñez en circunstancias vulnerables 
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—como la niñez en situación de calle, infancias en asentamientos periféricos y comunidades donde el 
acceso a la educación y la cultura ha sido afectado por la erosión del tejido social —. En este caso, la 
frontera se manifiesta en la existencia de zonas sociales y afectivas marginadas, poblaciones infantiles 
vulnerables y espacios olvidados por las instancias estatales. La compañía renuncia deliberadamente 
a la aspiración de un recinto teatral como centro de legitimación y privilegia, en cambio, el desplaza-
miento hacia aquellos lugares donde la niñez vive formas de precariedad o desamparo. Su propósito no 
es solamente llevar funciones, sino estrechar una comunión entre creadores, niñas y niños, mostrar 
que es posible vivir otras emociones y abrir otras posibilidades de relación con la vida. Aquí lo fronte-
rizo nombra la producción de periferias interiores, de zonas afectivas desatendidas, de infancias arroja-
das a una experiencia reducida del mundo. De este modo, Gato Negro interviene una frontera social y 
emocional: aquella que separa a esta niñez del acceso a experiencias de juego, imaginación, confianza 
o encuentro; exclusión que perpetúa el desamparo de ciertas infancias.

	 Durante las manifestaciones más álgidas de violencia en Tampico, o para decirlo con Diéguez 
(2013), cuando las representaciones de horror eran más cruentas en el escenario social, Valentín Arias, 
director de Gato Negro Teatro, tuvo la firme idea de que era posible salvar a los niños de eso que se 
estaba viviendo. Con esa idea en mente, la compañía se dedicó a hacer teatro a domicilio. Cargaban un 
teatrino, algunas marionetas y tocaban de puerta en puerta para que aquellos que aceptaban recibirlos 
tuvieran la oportunidad de escuchar un cuento o ver una pequeña obra, algo que les transmitiera afectos 
y emociones distintas a las que había afuera. Posteriormente, Gato Negro Teatro llevó teatro infantil y 
talleres de teatro a los tamules, espacios públicos y centros comunitarios impulsados por el gobierno 
del estado de Tamaulipas de las zonas marginales de Tampico. Al principio fue un reto, los niños temían 
acercarse, pero poco a poco fueron formando parte de esta iniciativa, que buscaba también integrar a 
los padres. Como explica Arias:

Nosotros buscamos darles un espacio para expresarse, para convivir, llevábamos comida, in-
tentábamos mostrarles otra forma de estar juntos, pero había comunidades donde era particu-
larmente terrible escuchar las historias de destinos que parecen marcados. Hijas de prostitutas 
que seguramente seguirían el mismo camino, niños que abandonaban la escuela y se dedi-
caban a drogarse… En fin, uno trata, uno debe seguir porque creo que, de alguna manera, la 
creación teatral es una forma de rebelarse ante lo que se vive en nuestras tierras. (como se citó 
en González Enríquez, 2018, p. 75).

	 La frontera como herida no alude solo a los espacios destruidos o a los cuerpos expuestos al 
terror, sino también a la lenta sedimentación de un mundo donde ciertas subjetividades quedan mar-
cadas por la carencia de horizontes afectivos y simbólicos. Gato Negro responde a ello produciendo 
aperturas mínimas pero significativas. Abrir una grieta por donde se cuelen otras posibilidades en ex-
periencias del mundo dominada por la opresión y el abandono no es una acción menor ni inocente; es 
un acto de resistencia y cuidado.
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Sostener un espacio en común: Colectivo Trueque y la insistencia en la convivencia

Colectivo Trueque permite atisbar otra arista de esta disputa: la persistencia en sostener un 
espacio de encuentro cuando la violencia ha dañado profundamente las formas de convivencia. Veena 
Das (2008) encuentra que cuando la agencia ha sido vulnerada, resulta necesario ocupar los signos de 
la herida y conferirles un nuevo significado (p. 223). De acuerdo con la conversación que mantuve 
con Carlos Valdez, director del Colectivo Trueque, todas las personas que hacían teatro en Tamaulipas 
experimentaron el mismo bache, la gente no quería salir de sus casas, salvo para lo absolutamente in-
dispensable. En esos primeros años de gran violencia, a raíz de la llamada guerra contra el narcotráfico, 
Valdez recuerda que habían organizado un festival de teatro, pero tuvieron que cancelarlo por la segu-
ridad del público y la de la compañía: 

fue como una pausa, necesitábamos descifrar cómo íbamos a hacerle, pero nunca nos pasó por 
la cabeza dejar de hacer teatro, sólo teníamos que encontrar la forma de hacerlo y lo primero 
que descubrimos es que no podíamos hacerlo solos. Aislarse suponía un riesgo mayor porque 
te volvías más vulnerable. (como se citó en González Enríquez, 2018, pp. 58-59).

	 Colectivo Trueque se conformó en 2005. A lo largo de su trayectoria han ganado numerosos 
reconocimientos en concursos estatales y nacionales, han llevado su trabajo a festivales internacionales 
y obtuvieron apoyos del FONCA y el ITCA para llevar talleres de teatro a niños y jóvenes de Tamauli-
pas y para realizar Encuentros y Festivales Culturales. Tras la pausa necesaria para la reconfiguración a 
la que los conminaban las violencias, se procuraron un espacio que al inicio tenía la misión de ser lugar 
de ensayos, pero después se convirtió en foro; posteriormente, se instaló una cafetería. El espacio fue 
bautizado como La Columna —nombre que alude a la columna física que sostenía el techo y no podía 
removerse, pero también, en palabras del colectivo, a lo que el teatro significa para ellos: “soporte y 
pilar de nuestras vidas”—. Ahí, el colectivo pudo ensayar, presentar obras, ofrecer cursos e invitar a 
otras compañías, aunque mantuvo su labor en escuelas y en la calle. 

	 Lo relevante en la labor del colectivo no es la programación de obras, sino la decisión 
de preservar una infraestructura mínima para el encuentro: un foro, una cafetería, una circulación de 
espectadores, un sitio donde la reunión todavía puede tener lugar. Esos mundos comunes que fungen 
como asilo, espacios de creación y retroalimentación o moradas se tornaron en una necesidad durante 
las expresiones más cruentas de violencia en Tamaulipas.

	 La potencia de un lugar yace en la capacidad de evocar en determinado fragmento una posible 
unidad de la comunidad, ya sea a través de una memoria o experiencia compartida o de una significa-
ción construida. Parafraseando a Fernando Quesada (2015), el espacio compartido adquiere el papel 
del lugar de negociación y de convivencia de una multiplicidad de intereses individuales, lo que posi-
bilita diversas formas de acción y participación (pp. 242-243). Bajo este marco, podemos concebir al 
espacio como un archivo matérico de anécdotas, afectos e imágenes; un dispositivo de interrogación 
que funciona al mismo tiempo como alojamiento, lugar de producción, espacio de convivio e inter-
cambio, así como lugar de discusión y retroalimentación de las creaciones. También se aspira a que las 
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historias compartidas de las condiciones de nuestra existencia y las memorias y vivencias soterradas 
sean reivindicadas en el plano de lo social a través de un proceso que permita compartirlas con el resto 
de la comunidad. Así, la insistencia de Trueque en mantener un foro o en seguir llegando a públicos 
diversos puede leerse como una manera de sostener un lugar, a contrapelo de la lógica del repliegue, 
donde la comunidad todavía pueda reconocerse en acto.

De la ruina al mundo en común

Considerados en conjunto, estos casos permiten advertir que las teatralidades de la emergencia 
no responden de una sola manera a la herida fronteriza. TFM actúa sobre ruinas y espacios abandona-
dos para reinsertarlos en una cartografía vivida; DOSCE reformula tanto su poética como su ética para 
resistir el autosecuestro y producir presencia en medio del horror; Gato Negro lleva la escena hacia 
infancias y zonas marginadas, disputando una frontera social/afectiva; Colectivo Trueque insiste en 
sostener espacios concretos de convivencia frente al daño que la violencia inflige al lazo comunitario. 
Lo que los vincula no es una estética homogénea ni un mismo discurso sobre la violencia, sino una serie 
de operaciones comunes: reapropiar espacio, reabrir recorridos, convocar cuerpos, sostener contacto, 
producir alguna forma de lo común allí donde la frontera ha impuesto separación.

	 Las comunidades que se pueden configurar a partir de los procesos a los que invitan TFM, 
DOSCE, Gato Negro Teatro y Colectivo Trueque surgen de heridas y vulnerabilidades en común; son 
comunidades que se procuran desde los espacios afectivos y desde la potencia de los afectos. Cuando 
las compañías reconocieron la forma en que los atravesaba la violencia, entonces pudieron configurar 
otras formas de estar juntos, nuevas formas de pensarse y de pensar sus procesos y las formas de sus ex-
ploraciones creativas. Esas comunidades afectivas efímeras que se fraguan parten de abrirse a los otros 
(a pesar del miedo), abrirse al mundo, desde la particularidad de la experiencia, pero con la voluntad de 
compartir, de formar un mundo en común, por efímero que este sea, pero que apunta a la configuración 
de una comunidad emocional que persista más allá de lo urgente, más allá del estado de emergencia. 
Afectos, acciones y agencias puestas “en pro de la convivencia y no de la supervivencia” (Belvis, 2015, 
p. 251).

	 La frontera no solo separa; también vuelve visibles las prácticas que intentan desbordarla. Las 
teatralidades aquí leídas no cancelan la violencia ni reparan plenamente el territorio, pero sí producen 
contrageografías afectivas: pequeños umbrales donde el espacio vuelve a ser habitable y las distintas 
formas de la copresencia pueden ensayarse.

La indestructibilidad del deseo

Reflexionando sobre la pesantez de los tiempos oscuros en la vida contemporánea, Didi-Hu-
berman (2018) preguntaba: ¿qué hacemos cuando reina la oscuridad? Por supuesto, no hay respuestas 
unívocas, pero el filósofo tiene claro que, en tiempos oscuros, si bien no se debe alimentar la esperanza 
con ilusiones vanas, tampoco debemos doblegarnos ante ellos. “La indestructibilidad del deseo”, afir-
ma, es la que nos puede mover a buscar la luz (p. 9). Traer esta idea al cierre de este artículo no implica 
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romantizar las violencias que asolaron a las ciudades de Tamaulipas y que entidades como Reynosa si-
guen padeciendo, ni mucho menos atribuir al teatro un poder redentor que no tiene. Permite, más bien, 
nombrar con mayor precisión la insistencia de ciertas teatralidades que, en medio del daño, no dejan de 
abrir espacios mínimos pero decisivos de presencia, encuentro y mundo compartido.

	 Pensar la producción escénica de Tamaulipas desde la categoría de frontera me permite ahon-
dar en la reflexión sobre la manera en que la violencia reorganiza el territorio, los afectos y las con-
diciones del convivio teatral. En este contexto, la frontera no opera solo como límite internacional ni 
como dato cartográfico, sino como una condición expandida que atraviesa cuerpos, recorridos, imagi-
narios y vínculos. Se interioriza como miedo a circular, repliegue de la vida pública, fractura del espa-
cio compartido y debilitamiento del lazo comunitario. De ahí la pertinencia de pensarla como herida: 
no solo porque separa y vuelve incierta la relación con el territorio, sino porque trastoca las condiciones 
del reconocimiento, de la visibilidad y del estar-con-otros.

	 Desde esa clave, las prácticas escénicas que revisé muestran que la escena no comparece solo 
como representación de la catástrofe ni como comentario cultural sobre la violencia. Su potencia radica 
en que interviene, desde dentro, el territorio herido. Ya sea mediante la reapropiación de ruinas, la re-
sistencia al autosecuestro, la apertura de espacios para infancias vulneradas o la insistencia en sostener 
foros y circuitos de convivencia, estas experiencias comparten una misma intuición práctica: frente a la 
separación, ensayar contacto; frente al daño, producir presencia; frente al repliegue, insistir en alguna 
forma de apertura.

	 Así, el Teatro de la Emergencia puede comprenderse menos como una categoría formal ho-
mogénea que como una constelación de prácticas situadas que responden a un territorio convulso 
mediante operaciones espaciales, afectivas y comunitarias. Su emergencia no se explica únicamente 
por el contexto de violencia, sino por la manera en que ciertos creadores y colectivos decidieron no 
abandonar el espacio de la relación, no ceder del todo al encierro y no renunciar a la posibilidad de 
compartir mundo. Lo que estas teatralidades ponen en juego no es la promesa de una reparación plena 
ni la restitución ingenua de una normalidad perdida. Su alcance es otro: abren umbrales de copresencia 
en territorios donde la confianza ha sido dañada, reactivan recorridos en espacios sustraídos a la vida 
común y vuelven habitable, aunque sea momentáneamente, aquello que parecía clausurado por el mie-
do o el abandono.

	 La pesquisa cartográfica resultó decisiva para hacer visible esta dimensión. Al asumir la car-
tografía como práctica situada de implicación en lugar de registro neutral fue posible advertir que la 
frontera no se encontraba únicamente en el borde internacional, sino en la experiencia capilar del terri-
torio: en los movimientos evitados, en las atmósferas alteradas, en los espacios vacíos, en los cuerpos 
alerta y en los gestos que insistían en reagrupar lo disperso. Recuperada desde los estudios fronterizos, 
la frontera revela así su potencia epistemológica: no como figura destinada a fijar un límite definitivo 
ni a clausurar el sentido, sino como posición situada de conocimiento, atenta a los intersticios, a las 
ambivalencias y a los cruces desde los cuales se vuelven legibles tanto la herida como las prácticas que 
intentan habitarla sin negarla.
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	  Es necesario volver a subrayar, además, que esta pesquisa se sitúa en una coyuntura prepan-
démica específica. Hacia 2019 comenzaban a circular balances institucionales y mediciones públicas 
que hablaban de ciertos descensos en algunos indicadores de violencias, mientras persistían signos 
intensos de inseguridad en ciudades tamaulipecas. En 2017, año en el que realicé la investigación, 
coexistían ciertas narrativas de baja de violencias con la permanencia de una experiencia herida del 
territorio. Esa condición se vuelve aún más legible si se considera que ya en 2021 seguían emergiendo 
evidencias brutales de la devastación acumulada, como la recuperación de restos óseos en La Bartolina.

	 De este modo, una de las aportaciones centrales de estas prácticas consiste en la producción 
de comunidad afectiva y de espacio en común. En un territorio donde la violencia ha lesionado profun-
damente la posibilidad de convivir, hacer comunidad no significa restituir intacto un lazo previo, sino 
sostener, aun de manera precaria, una relación abierta al otro. Del mismo modo, el espacio en común 
no aparece como un lugar reconciliado, sino como un ámbito en disputa, hecho de fragilidad, trabajo, 
tensión e invención. Precisamente por eso su producción resulta políticamente significativa: porque 
impide que la herida se cierre en forma de aislamiento absoluto.

	 Como escribió Walter Benjamin (2008), “nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por 
perdido para la historia” (p. 18). En ese sentido, resulta fundamental para quienes buscamos reflexionar 
y teorizar sobre fenómenos teatrales atender cómo una práctica se duele y se transforma para responder 
a su tiempo; explorar cómo se manifiestan las teatralidades atravesadas por fronteras externas e inter-
nas; y reconocer cómo se configuran por, ante y para la emergencia. Así, la frontera deja de ser solo una 
figura del límite para revelarse también como un campo de disputa. Si hiere al separar y fragmentar, 
estas prácticas muestran que también puede ser intervenida, atravesada y parcialmente desbordada 
mediante acciones estético-afectivas que rehacen la relación entre cuerpo, espacio y comunidad. Leer 
las teatralidades de la emergencia desde esta clave permite reconocer en ellas, además de respuestas a 
un contexto violento, formas situadas de imaginación ética y política: modos de volver a preguntar, en 
medio del daño, qué significa todavía habitar juntos o sostener, aunque sea de manera frágil, un mundo 
en común.

	 En el libro Sujetos del dolor, agentes de dignidad, Veena Das (2008) se cuestiona cómo al-
guien puede reapropiarse de un espacio marcado por la destrucción. A través de las experiencias que 
encuentra y recaba en su reflexión, concluye que una de las formas en que alguien puede reapropiarse 
de su mundo no es a través de un ascenso hacia la trascendencia, sino a través de un descenso hacia 
lo cotidiano (p. 223). Ahora bien, ese descenso no es entendido de forma peyorativa, sino como un 
trabajo paciente que implica asimilar y aprender a vivir esa realidad alterada, involucrando tanto a la 
razón como a los afectos: “El nuevo riesgo es no dejar de vivir, de hacer, a pesar del riesgo”, me afirmó 
Sergio Aguirre de DOSCE, “hay un heroísmo que no se reconoce en salir a vivir el día a día, en no sus-
pender las acciones cotidianas. Hay mucho que defender, y no vamos a permitir que nos lo arrebaten” 
(como se citó en González Enríquez, 2018, p. 58). Las prácticas situadas de las compañías les permiten 
vincularse con su comunidad; a través de sus procesos y acciones de cuidado es posible vislumbrar 
ensamblajes, complicidades e incluso formas de resistencia ante las violencias y los límites impuestos 
por las fronteras, donde, a pesar de todo, se insiste en sostener tanto la vida como los espacios en común 
en los mundos precarios que habitamos.
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